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No fueron ángeles. No fueron buenos muchachos... Fueron OPIUM, un grupo de es- 
critores que -según ellos mismos- no escribían. Una extraña pléyade de tinte beatnik 
que pululó por Buenos Aires en la década del 60; un grupo innovador, anárquico, que 
dejó una marca en la literatura argentina a través de revistas y dramaturgia. 



Por Diego Arandojo 



• Por qué? Una pregunta que, a 
J lo largo de mi investigación, me 
\>3 realizaron muchas personas. Y 
otra más: ¿Qué tiene de atractivo una 
publicación literaria que duró tan sólo 
cuatro números? Porque sí. 

Porque aunque se trató de un mo- 
vimiento literario un tanto errante, en 
tanto a su conformación (que siempre 
variaba, a excepción de los miembros 
más regulares), dejaron en claro un 
mensaje. O más bien un "antimen- 
saje": cantarle al amor y al ocio, que 
nada más merece ser habido. Cantarle 
a las pasiones, a la carne, al espíritu 
atrofiado del ser moderno. Cantarle 
a lo establecido, a lo icónico, quizás 
para destruirlo o al menos para poner- 
lo en ridículo. Cantar y disparar. Que 
las palabras sean balas. O viceversa. 
Convertir el arma sólida en blanda. 

Y se llamaron OPIUM. Y publi- 
caron —sin contar un ya mitológico 
opium mural— cuatro revistas bajo la 
misma denominación, pero con distin- 
tas estéticas y narrativas. Además de 
una transgresora obra de teatro ("Ja- 
zzpium - espectáculo audiovisual") 
en el Instituto Di Telia, con puesta en 
escena de Norman Briski. 

Fue durante la década del 60. La 
cambiante, transgresora década "loca", 
de revoluciones y conflictos, de guerras 
abiertas y personales, ruido y silencio. 
Y fue en la ciudad de Buenos Aires. 



Dos ciudades sobre una; dos pla- 
nos, el ordinario y el artístico, a veces 
yuxtapuestos, a veces separados, pero 
en un recorrido casi paralelo. 

Octubre de 1963. Se publica la 
"plaqueta" (publicación de una sola 
hoja, plegada en partes) de OPIUM, 
editada por el grupo homónimo, diri- 
gido por Ruy Rodríguez y Reynaldo 
Mariani (ó Mariani a secas). Con la 
participación de Mario Satz, los her- 
manos Miguel y Leopoldo Bartolomé, 
Rosa Skific, Marcelo Fox y Jorge Me- 
dina Vidal. 

El manifiesto comienza con un: 
opium-opium-opium- opium-opium- 
opium-opium-opium-opium-opium- 
opium-opium-; posteriormente de- 
claran sus intereses: "Asomados a 
la confusión de Baires, nuestro pan 
cotidiano, sintiendo todo el peso del 
hemisferio sur del caos, aparecemos 
nosotros y OPIUM; nosotros (sátiro s- 
cín icos-borrachos-enamorados h ijos 
de la decadencia de Occidente) gri- 
tando y cantando con dedos mancha- 
dos de nicotina apuntando; nosotros 
amigos hasta que dejemos de serlo 
(entretanto nos dedicamos poemas); 
nosotros oliendo nuestro propio alien- 
to alcohólico. Nosotros: OPIUM". 

El centro clásico de reunión era 
el Bar Moderno, ubicado en la calle 
Maipú 918, entre Paraguay y Char- 
cas. Epicentro de pintores, escritores 



y todo aquel ser que tuviera lugar, si 
es que lo dejaban. Era algo así como 
un templo pagano, donde se bebía, 
comía y celebraba la vida. También 
se producían encuentros físicos, gol- 
pizas otorgadas y recibidas. Y alco- 
hol. 

En este micromundo que era el Bar 
Moderno, nació OPIUM y se mantuvo 
hasta el año 1967. Cuatro años. Cua- 
tro ejemplares. En palabras de Ruy: 
"Opium surge porque nosotros nos 
reuníamos siempre en el Bar Moder- 
no. Y fuimos conociendo gente, y en 
ese momento había mucho contacto 
con grupos de Estados Unidos y se 
hacían publicaciones, algunas mejor 
impresas, y llegaban aquí. Y bueno la 
idea que tuve yo fue hacer una para 
enviar, para intercambiar con los gru- 
pos de afuera". 

Al ser contemporáneos del mo- 
vimiento beat norteamericano, los 
OPIUM fueron emparentados con 
éste, siendo bautizados como los 
"beatniks argentinos". Para el inves- 
tigador y músico Osvaldo "Bairon" 
Verón: "Los OPIUM no eran ni pre- 
hippies ni beatniks. Eran los sátrapas. 
Esa era la verdadera denominación 
de la época". 

¿Qué tipo de producción surgía 
de aquellas reuniones en el Bar Mo- 
derno? Principalmente poesía. Al 
respecto, Ruy detalla: "Vivíamos en 
la poesía, peleábamos por la poesía. 
La poesía es una forma de expresión 
escrita que tiene mucho que ver jus- 
tamente con la vida. Y era nuestra 
forma de expresión ". Por su parte, Ve- 
rón agrega: "Hacían una poesía de la 



exasperación. Esta llegaba a un orden 
especial en los OPIUM porque ellos, 
a diferencia de otros grupos literarios 
casi diría ortodoxos, habían salido de 
los cenáculos y habían podido acce- 
der a una investigación especial de la 
cual queda lo que conocemos, porque 
cada uno de ellos, en el caso de Ruy 
destruye todo, Fox prácticamente los 
textos son pocos. OPIUM era el gru- 
po más sorprendente en poesía, a di- 
ferencia de las plaquetas, porque en 
realidad comienzan con una plaqueta, 
como todos. Generalmente trabaja- 
ban como Gregory Corso, que era uno 
de sus amados. " 

Entre julio y junio de 1965 
se publica el segundo número de la 
revista OPIUM. También llamado "2 
Vi \ En la portada hay una fotografía 
del elenco estable del grupo: Isidoro 
Laufer, Ruy Rodríguez, Sergio Mu- 
let y Reynaldo Mariani. Al pie de la 
fotografía reza un texto enigmáti- 
co: " OPIUM, paredón y después... 

¿QUÉ?". 

Al revisar este nuevo ejemplar ha- 
llamos otro manifiesto: "Porque no 
somos ángeles, porque no somos san- 
tos, porque no somos buenos vecinos; 
porque somos inútiles, porque somos 
escritores que no escriben, porque no 
fuimos a estudiar a academias para 
que nos dieran un diploma que nos 
permitiera escribir gansadas el resto 
de nuestros días; porque siempre se- 
remos estafados por otros más vivos ' 
que nosotros, porque continuamente 
decepcionamos a aquellos (y aque- 
llas) que creen en nosotros, porque 
estamos completamente equivoca- 
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dos y porque no queremos competir 
ni triunfar en la vida y ser 'alguien '. 
Además, porque somos testarudos. 
Entonces, aquí Opium 2 Vi. Sí, casi un 
año y medio después". 

Palabras que eran hechos. 
Para los OPIUM, que no pretendían ni 
la fama ni el éxito, la literatura era una 
actitud, un modo de vida. Muchos de 
ellos vivían en el apodado "Hotel Me- 
lancólico", ubicado en el barrio por- 
teño de Belgrano. Un hospedaje que, 
al igual que el Bar Moderno, reunía 
a la intelectualidad no convencional 
de Buenos Aires. El escritor Máximo 
Simpson recoge algunas vivencias en 
su libro "Poemas del Hotel Melancóli- 
co" (1963). 

El tercer número de la revista ve 
la luz hacia noviembre de 1965. Con 
una atractiva portada realizada por 
Roberto Duarte -donde se exhibe 
una figura de rojo alzando su mano- 
la publicación alcanza ya un nivel de 
mayor calidad. Hay textos de los lo- 
cales Ruy Rodríguez, Mariani, Mulet; 
y también de autores internacionales 
como Dylan Thomas, Francois Vi- 
llon y Blaise Cendrars, entre otros. 
La diagramación está a cargo de Ruy 
y de una mujer mítica de la época: la 
bella "Negra" Renée Cuellar, talen- 
tosa artista plástica y habitué del Bar 
Moderno. Una dama que -según re- 
latan aquellos que la conocieron- se 
relacionaba carnalmente tanto con 
hombres como con mujeres. Un alma 
libre. Ella fue conocida como la pareja 
de Oscar Masotta, el célebre introduc- 
tor a la Argentina de la enseñanza de 
Jacqucs Lacan. 



En esta tercera edición el grupo 
editor expone su postura ante la vida 
y la literatura: "Aquí OPIUM desde 
el descalabro y el caos: la realidad 
evidente... La realidad de nuestra 
ciudad y del mundo. ¿Se atreve usted 
a negarlo? Aquí OPIUM, nosotros, 
desde baires, argentina, temerosos 
como cualquiera (pero sin amedren- 
tarnos), desde ESTA ciudad, en ESTE 
país no bombardeado, no invadido, no 
bloqueado (no del todo), no (( cortini- 
zado " porque no hace falta (no hay 
necesidad porque aquí somos todos 
"buenos muchachos", un poco iró- 
nicos, socarrones tal vez. Pero nada 
más). En fin, nosotros, los "opiúfi- 
cos", reconocemos que somos un 
poco pesados -obsesivos, quizás— en 
esto de persistir en nuestros alocados 
deseos de amar y de gozar de algo 
cualquier día de la semana y a cual- 
quier hora que nos venga bien, en ese 
tratar de sobrevivir en este trabajoso 
y activísimo OCIO en que vivimos... 
y del cual surge OPIUM, grande pe- 
queño intrascendente lindo feo que me 
importa, etc.". 

Finalmente se publica, en 1966, 
el cuarto y último número de Opium, 
con la portada del dibujante Gustavo 
Trigo, quien colaboraría años más 
tarde con la Editorial Récord. La 
ilustración nos exhibe a una mujer 
gigantesca devorando a Ruy, quien 
expresa en un globo la frase insig- 
nia del grupo: "Cantemos al amor y 
al ocio, nada más merece ser habido". 

Entre los textos publicados vale 
resaltar el de "Mutilación", del autor 
Marcelo Fox. Este personaje intrigan- 
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te, extravagante, odiado por su sim- 
patía (estética o ideológica, imposible 
ya saberlo) con el nacionalsocialismo 
alemán, es autor de dos libros: "Invi- 
tación a la masacre" (1965) y "Señal 
de fuego" (1968). La primera es una 
novela profunda, oscura, construida 
con una narrativa acuciante que aten- 
ta contra la sensibilidad del lector re- 
gular. La segunda es un poemario de 
contenido casi dictatorial y, a la vez, 
controversial por la presencia, entre 
las páginas, de esvásticas y otros sím- 
bolos. Poemas como si fueran dispa- 
ros de una ametralladora. Rotundos. 

Martín "Poni" Micharvegas, cola- 
borador de la revista Opium, nos des- 
cribe con lujo de detalles a Fox: "Si 
miro hacia atrás, han pasado 50 anios 
desde que "conosí" a Marcelo Fox. 
Hacia 1963, como el resto de muchos 
muchachos curiosos, un sanfernan- 
dino como yo, merodeaba el Centro 
y sus bares. Acababa mi carrera de 
médico y quería darle manija a otra 
inquietud constante que me acompa- 
niaba fiel como mi sombra: la escritu- 
ra y la poesía. Recorría, por entonces, 
el Coto Grande, el Paulista, el Estaño, 
el Ramos, el La Paz y el Moderno, el 
de la caye Maipú (como aprendí luego 
en Madrid, en esos cafés se reunía ''lo 
mejor de cada familia "!). 

Ibas aprendiendo de quién era 
quién, separando el grano de la paja. 
Fichábamos y nos fichaban. Mi re- 
siente título de galeno me dio pronto 
un lugar entre los "taitas pesados ", 
ya que — quien más, quien menos — 
necesitaba urgente algún tipo de re- 
seta para "subir" o "bajar" o hacer- 



se con un buen antibiótico o polvos 
DDT, que les curase en un pif-paf 
las tristes purgasiones. Se garchaba 
mucho y se era garchado un montón! 
Me abrían cancha. Y el "artista" que 
uno creía ser se iba consolidando en 
base a prescripsiones, duchas, com- 
primidos, intes iones y espolvoreos te- 
rapéuticos. Como supe ser discreto, 
los/las amigas / amigas venían con- 
fiados y segurosd. 

A Fox lo asosio siempre a "El 
Poeta" (como le yamábamos a Rey- 
naldo Mariani, a quien le gustaba 
escribir su apeyido en minúsculas: 
mariani .Sobrino del gran cuentista, 
Roberto Mariani, poseía un fuerte 
perfil bohemio meresidísimo y justi- 
ficado. Mariani era un frecuentador 
de la "malaria" ( no la enfermedad, 
sino ese pegoteo maléfico del cual nin- 

que se presie escapa sin 
esjuerzos!) : nada sale bien, 
no se pega un buen golpe ni por putas, 
no salen ni ventas ni negocios y pare- 
siera que todas las pestes humanas se 
metieran con uno!). 

Fox era un tipo alto, uno ochentai- 
cinco-unonoventa por lo menos, gordo 
( y, por periodos, increíblemente flaco 
o enflaques ido!) \, fofo y desaliniado, 
con pelo revuelto y anteojos de culo de 





lábil, frágil, dé- 
bil. Esa era la imponente imagen que 
emanaba de él, sin que se preocupara 
por presentarse o modificarla de otro 
modo. Yevaba un halo: era conside- 
rado por todos un furibundo "nazi" y 
no se sabía bien qué hasía en aqueyos 
ambientes progres, revulsivos, revolu- 
sionarios. Ya estamos pisando 1966 y 
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los milicos se aprestan a instalar una 
nueva dictadura leporina! Marcelo 
andaba con un cuaderno, que mostra- 
ba como al descuido, yeno de esvásti- 
cas que él mismo dibujaba y hacia en 
vós baja gala de que "Mein kampf 
era su libro de cabecera. Todos lo to- 
maban como un grandulón insolente 
y provocador, quien quería "asus- 
tar " a la plebe con su fantaseo de un 
"mundo mejor, justisiero y limpio de 
judíos ". Como no habían perdido vi- 
gencia las "boutades " ni los "pú epa- 
tér les buryóis ", y dada y el surrealis- 
mo eran objetivos fuertes a alcanzar 
y la "revoluta cultural" yanqui estaba 
en marcha y apogeo con sus contes- 
tatarios saboteadores y el movimiento 
jipi, porqué no iba a soportarse a ese 
"Gordo " seboso que quién te dirá si 
no tiene razón y talento? Se chismo- 
rreaba mucho sobre su obra teatral 
"Las Monjitas Sangrientas", de la 
que jamás vi representación o edisión 
en libro alguna. 

No podemos asignarle a Marcelo 
Fox que, viviendo en la pampa as- 
faltada como vivíamos y en la siudá 
con puerto inmenso y brutal amne- 
sia derivada, tuviéramos los pies en 
esos boliches ruidosos y las cabesitas, 
ya en Francia, Inca-La- Perra o los 
EEUU! También los jerarcas de las 
FFAA eran, como él, germanófilos al 
mango y nadie andaba a los gorrasos 
con ellos por esa afiliasión perversa! 
Venía de una familia de clase media 
adinerada ( aunque algunos le vincu- 
laran a viejos ministros de gobiernos 
pasados y, por su padre, a la fabrica- 
ción de asensores que subíb ajaban la 



siudá con ese mismo logotipo: Fox ). 
Guita en los bolsiyos, no le faltaba. Y 
era magnánimo e invitador, aunque 
Mariani fuera uno de su "clientes " 
habituales y, charlando sobre la im- 
portancia de esto o de lo otro, El Poe- 
ta se garantizaba su buen sánguche 
de milanesa con tomate y un vasito de 
vino, que bien podían ser tres. Fox era 
abstemio. El "malditismo " como épi- 
ca, era un tema reiterativo en esos pa- 
liques y coinsidían con los alaridos de 
Pound en aqueya jaula impuesta por 
sus mismos compatriotas en Italia, así 
como en la novela negra ( la polisial 
y la del Monje Lewis ). Pura solidari- 
dad entre solitarios? Podría ser... 

Fox tenía una madre ciega y muy 
irritada que impedía que Marcelo 
resibiera, su habitasión que era un 
escándalo de abandono y susiedad 
con libros de autores místicos que se 
empenió en mostrarme, revistas por- 
no venidas de los fríos pueblos del 
Norte en correos sertificados, envases 
de drogas sicotrópicas, analgésicas, 
jarabes, gotas nasales y colirios que 
contendrían efedrina o algún deri- 
vado de la coca y consumidas como 
estimulantes: recursos de esos anios 
esperimentales. . . 

Lo de la marca del clavo en la 
frente como punto inisiático, fue su- 
seso real. Su Maestro Esotérico de 
entonses y quien le dió el martiyaso, 
era Jalí, El Sol Negro, adversario 
inquebrantable en la lucha trasen- 
dental y cósmica, del mendosino Silo, 
quien mesclaba las cartas ideológi- 
cas con mucha más eficasia que Jalí, 
primo segundo por su rama De la 



ADENDUM DE LA OSCURIDAD A 7 



Serna, de Ernesto "Che " Guevara. 

Con respecto a su final trágico, re- 
sibí esa versión de su distrasión cróni- 
ca y el posible olvido de estar crusando 
un paso a nivel prósimo a la estasión 
Belgrano del ferrocaril Mitre, por don- 
de entonses vivía ya matrimoniado. Se 
había casado con una muchacha de 
nombre Graciela o Gabriela, a quien 
conos íamos del Bar "Los Estudiantes " 
(Avenida Córdoba, serca de las Facul- 
tad de Medicina, del Hospital Clínico y 
de la de Economía...) y tuvieron un par 
de ninios. O sea: que no se si aqueya 
muchacha simpática pero sin mucho 
atractivo físico para nuestros desen- 
cadenados deseos libidinosos, seguirá 
viva. Tampoco tengo referensias de 
ningún tipo de sus hijos. La notisia 
de su "suisidio " cayó como una roca 
pesada en la barra de bohemios ya 
trasladados al "Bárbaro", de la caye 
Reconquista. Fox se habría arrojado a 
las vías del tren. Otros desconfiaron (El 
Yeti, Ruy, Quique, La Negra Cuéllar, 
Yuyo, Rubén, 

La Flaquita Marité, Duarte, Plank, 
Mario... ) y aseptaron como más que 
posible la versión del asidente, del tro- 
pies o como se dijo sin ironisar, de ese 
gran talento literario, enfrascado más 
en si mismo que en la realidad vertigi- 
nosa que seyevó por delante. " 

Tal como nos narra, con su pecu- 
liar estilo de escritura (o antiescritura) 
Poni, Marcelo Fox, se suicida. Este 
acto potencia aún más la mística ex- 
traña, el enigma latente que yace sobre 
su persona y su obra. 

De todas formas existe, según la 
investigación del gran Federico Ba- 



rea, una inédita obra de teatro titulada 
"Las monjitas sangrientas" o "satáni- 
cas" atribuida a Fox. Imposible, hasta 
el momento, dar con ese texto. 

A la hora de estudiar a Marcelo 
Fox, las trabas aparecen de repente; 
amigos o conocidos evitan el tema, 
son pocos los que se animan a abordar 
a semejante espécimen literario por- 
teño. Si lo hacen lo construyen como 
"... un Buda abúlico, un gordo blanco, 
pálido, misterioso". Se lo mitifica. In- 
cluso el laureado Alberto Laiseca, que 
fue amigo de Fox y de Mulet, se nie- 
ga a explayarse demasiado. Apenas si 
menciona "Invitación a la masacre", 
como un libro que signó su carrera y 
la de otro importante autor: Rodolfo 
Fogwill. También es difícil contactar a 
los hijos de Fox, esparcidos entre Bue- 
nos Aires y otros puntos de América. 
En general la familia omite referirse al 
fenecido escritor. En pocas palabras: 
Fox está silenciado, quizás por temor 
o por la potencia de su obra. Pero dejó 
su marca. Y, como dice el escultor y 
escritor Yoel Novoa: "Uno de los mé- 
ritos de Opium fue haber publicado a 
Marcelo Fox". 

El ocaso del Grupo Opium se pro- 
duce hacia fines de la década del 60, 
entre la convulsión de la política y 
economía argentina. El staff principal 
se dispersa: algunos viajan a Brasil, 
otros al sur argentino. Ruy es conclu- 

yente: "Opium no estuvo bien plantea- 
do". Sin embargo la gesta que llevaron 
adelante persiste de algún modo. Se 
torna casi legendaria. 

A la publicación del exquisito poe- 
mario de Ruy Rodríguez "El Búho en 
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el vitral" (Ediciones Sunda, 1967), se 
le suma la exhibición del film "Tiro de 
Gracia" (Ricardo Becher, 1969), que 
tiene por protagonista a Sergio Mulet, 
en una escena se atisba, pegado sobre 
un muro, un poster que reza: "¡Cuida- 
do, Opium!" y la fotografía de los cua- 
tro integrantes principales. Un guiño 
para el conocedor de estos anarquistas 
de la escritura. 

Las décadas se suceden y llega- 
mos al siglo XXI. Más precisamente 
al 2014. La producción de un largo- 
metraje documental sobre Opium 
me permite conocer qué sucedió 
con sus cuatro miembros estables: 
Ruy Rodríguez vive actualmente 
en Buenos Aires; Reynaldo Maria- 
ni fallece en Zapala, provincia de 
Neuquén, en el 2004; Sergio Mulet 
fallece asesinado en Rumania, en el 
2007; Isidoro Laufer (que publica en 
1988 un excelente poemario titulado 
"Páginas de obrero") se desconoce 
con precisión la fecha exacta de su 
muerte en Israel. 

Por último, expongo la respuesta 
que me envió uno de los colabora- 
dores de la primera Opium: Miguel 
Bartolomé, que creo que resume con 
genialidad el espíritu del grupo y de 
la época: "Estimado Diego: estoy 
de regreso de un viaje. Mis ruedas, 
un tanto oxidadas, aún siguen dan- 
do vueltas sobre esta despiadada 
geografía. Opium fue un lugar de 
encuentro de gentes diferentes, no 
nos reunimos por iguales sino por 
desorientados y desubicados en 
nuestro contexto social e histórico. 
Había, sin duda, algo de la genera- 



ción beatnik que nos identificaba o 
que nos incluía, pero no todos ha- 
cíamos de ella nuestro su ideario, 
la retórica de Ginsberg o de Keruak 
no nos penetraba más que la de 
Cortázar o del memorable autor 
de Sobre Héroes y Tumbas. Ello se 
advierte un poco en el tipo de vida 
que practicábamos, desde un cierto 
marginalismo social y económico de 
algunos de nosotros, hasta los que 
seguíamos viviendo en casa de nues- 
tros padres. Nadie trataba de impo- 
ner su estilo al otro, nos importaba 
el poder creador de la palabra, que 
cada uno vivía a su propia manera. 
Como un recurso para el amor o una 
alternativa vital para la liberación 
de las penumbras existenciales. En 
todo caso, se trató de un intento de 
que la pasión por la poesía sea una 
alternativa compartida, y no existe 
nada tan diverso como la reunión de 
un grupo de poetas, solo compara- 
ble con un pastoreo de gatos, cada 
uno de ellos portadores de su propia 
imagen y significado de la libertad. 
Nos encontramos en una época de 
la vida y también nos separamos en 
otra época. Compartimos amores, 
mujeres, borracheras, andanzas, 
viajes, estilos de pensar y de vivir 
y después cada uno asumió los que 
consideró más propios. Ninguno 
renunció a la poesía como amor 
confeso y definitivo; alguno fue re- 
nunciado por ella, pero esto no fue 
obstáculo para seguir creyendo en 
ese fugaz y evanescente fantasma 
que nos sigue acechando cada día. 
Un abrazo fraterno ". A 
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